2018年7月17日，在阿尔伯塔省班夫国家公园鲍湖拍摄的一张延时照片中，国际空间站划过夜空。（图片来源：uux.cn/Alan Dyer/大众图片/UIG通过盖蒂图片社）

（神秘的地球uux.cn）据美国太空网（乔·拉奥）：如果你今晚天气晴朗，我们邀请你在日落后一到两个小时的任何时候走出家门，抬头凝视。

如果你很幸运地位于远离明亮灯光的地方，那就拿出一张长躺椅或躺椅，让你感到舒适。一旦你的眼睛完全适应了黑暗，你就可以数出几百颗不同亮度的恒星。

但你也可能看到其他一些有趣的景点，包括目前绕地球运行的最大、最亮的物体：国际空间站。

也许你会瞥见一个外星入侵者；一种突然的光，最多持续不超过一两秒钟，并可能在其身后留下短暂的白炽痕迹。

古代观星者认为这样的景象是一颗恒星从天空中的固定位置坠落。我们今天称这些流星为流星，尽管“流星”和“流星”这两个词仍然被广泛使用。这些物体通常是不大于卵石或沙粒的颗粒，它们以每秒45英里（72公里）的高速撞击我们的高层大气；它们的动能几乎立即转化为光，产生流星的效果。大多数流星最初出现在80英里（130公里）的高度，大约一秒钟后消失在40英里（65公里）的高空。

还有另一批入侵者，大约67年前，自太空时代开始以来一直伴随着我们：人造卫星。

与流星不同，它们要大得多：事实上，这些人造结构环绕着我们的地球，以每秒“仅”5英里（8公里）的平均速度绕着我们的母星运行。

也许对卫星最好的视觉描述是由已故的资深英国卫星观测者Desmond King Hele（1927-2019）完成的。在他的优秀著作《观测地球卫星》（Van Nostrand Reinhold Company，1983）中，他写道：“卫星看起来就像一颗失去理智并决定飞向天空另一部分的恒星。”

卫星在夜间可见，因为它们的金属外壳被太阳照射。一颗进入地球阴影的卫星立即从视野中消失，并沿着一条看不见的路径前进，直到它再次出现在阳光下。

星链卫星于2022年8月29日发射后不久。（图片来源：uux.cn/Alan Dyer/Stocktrek Images/Getty Images）

有多少

现在，如果你在日落后30分钟至2小时，或日出前2小时至30分钟外出仔细研究天空，你很有可能会看到多达15至30颗卫星，亮度从最亮的恒星（零等或一等）到四等左右的中等微弱物体。当你考虑到现在有多少物体围绕地球旋转时，这应该不会太令人惊讶。

第一颗卫星是1957年10月发射的人造卫星1号。从那时起，现在大约有9500颗卫星在环绕地球的轨道上运行。其中大多数是有效载荷，但也有1亿块“太空垃圾”，大小从30英尺到垒球大小不等，还有数百万块更小的碎片，如果它们击中另一个轨道物体，可能会造成灾难。位于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯的美国太空司令部一直在监视所有轨道碎片。

大多数卫星太微弱了，无法用肉眼看到。但根据谁的计数，肉眼可以看到几百个或更多。这些卫星足够大（超过20英尺或6米长），足够低（距离地球100至400英里或160至640公里），最容易被看到。

到目前为止，围绕地球运行的所有人造物体中最大、最亮的是国际空间站，该站由美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本和加拿大组装并维护。该空间站的太阳能电池板宽度为240英尺（73米），与波音777的翼展相当。车站本身长357.5英尺（108米），距离足球场（包括终点区）的全长仅差一码。它重925335磅（462.7吨）。

它以260英里（420公里）的平均高度和每小时17500英里（28200公里）的速度绕地球飞行，看起来就像一架高空喷气式客机一样快，有时需要六到七分钟才能穿过天空。它很容易与飞机灯光混淆。

名义上，它看起来是白色的，带有轻微的黄色，名义上它的视觉星等可以达到明亮的-1.8（与夜空中最亮的恒星天狼星相媲美），尽管在它最亮的时候，有时看起来像5.6等那么亮，是金星的两倍！

虽然国际空间站在肉眼看来是一颗非常明亮的移动恒星，但那些能够在其上训练望远镜的人实际上已经能够在其掠过视野时探测到其T形。一些人实际上已经能够通过沿着投影路径移动国际空间站来跟踪其范围。那些看了一眼的人将空间站的主体描述为明亮的白色，而太阳能电池板则呈现铜红色。

简单地说：如果国际空间站正在你的天空中移动，它几乎不可能错过！

2024年4月16日，国际空间站在斯里兰卡拉特纳普拉的银河系前。（图片来源：uux.cn/Thilina Kaluthotage/NurPhoto通过盖蒂图片社）

许多机会之窗

从现在到五月底，主要由于季节性的原因，北美人将有很多机会看到国际空间站在他们家上空飞行。随着6月20日夏至的临近，夜间时间越来越短，低地球质量卫星（如国际空间站）能够被太阳照射的时间可以一直持续到深夜，这种情况在一年中的其他时间是永远无法实现的。

因为国际空间站平均每90分钟绕地球一周，这意味着不仅可以在一次飞行中看到它，还可以连续几次飞行。

对于大多数位置，有两种类型的通道是可见的。在一个案例中，国际空间站最初出现在天空的西南部，然后向东北方向掠过。但在其他情况下，有可能看到第二种类型的掠过，国际空间站最初出现在天空的西北部，然后向东南方向掠过。

在最极端的情况下，你可能会在一天内赶上国际空间站四次或四次以上！

举个例子：从美国东部时间5月10日星期五凌晨2:08开始，国际空间站将从纽约市出发，从西北偏北向东北方向低掠过东北偏北地平线，耗时约3.5分钟。一次略高的掠过将于凌晨3:44开始，从西北向东南偏东，持续近5分钟。当晚晚些时候，也就是晚上10:01，一次明显更高、更明亮、更长的掠过将从西南偏西开始，近7分钟后在东北结束。一路上，国际空间站将从西北偏北的地平线向上爬三分之二的距离，到达正上方的点。

当天晚上晚些时候，国际空间站将进行一次低得多的掠过，从晚上11点39分开始，从西北偏西到西北偏北，需要2分钟的时间。然后，当国际空间站进入地球阴影时，它将迅速消失。

2019年1月26日晚，国际空间站划过夜空。（图片来源：uux.cn/Alan Dyer/大众图片社/环球图片社通过盖蒂图片社）

你应该何时何地寻找？

那么，你的家乡的观看时间表是什么呢？您可以访问以下三个热门网站之一，轻松找到答案：

1.发现国际空间站-这个网站会告诉你何时何地看到国际空间站。你所需要做的就是键入你的城市或城镇，然后点击地图精确定位以获取所有详细信息。当空间站飞过时，你甚至可以注册获取电子邮件或短信提醒。

2.Chris Peat的天堂在上面-这个网站不仅会为你提供国际空间站的观测信息，也会为“天河一号”提供观测信息。您必须先注册，然后输入您的位置以生成目击时间表。

3.实时卫星跟踪-就像上面的天堂一样，你可以获得国际空间站和天河一号的观测信息。一旦您登录此网站，将根据您的IP地址自动提供详细信息，或者您可以设置一个“自定义”位置。

提前几天计算的预测通常在几分钟内准确无误。然而，由于空间站轨道的缓慢衰减和向更高高度的周期性再助推，它们可能会发生变化。经常检查更新。

晴朗的天空和愉快的狩猎！

乔·拉奥在纽约海登天文馆担任讲师和客座讲师。他为《自然历史》杂志、《农民年鉴》和其他出版物撰写有关天文学的文章。