2010年，50岁的谢明娃被押出看守所，脚上的铁镣十分沉重，以致在平坦的地面上，他也走得深一脚浅一脚。

十几米长的过道，由三米多高的铁栏杆牢靠地封锁，转过一个拐角，进入一间审讯室。狱警一声喝令，谢明娃抬了抬手铐，十分老实地坐下来，目光不躲闪也并不犀利，笨重的枷锁锈迹斑斑。

抓到这个人很不容易。周至县的刑警说。

眼前这名看起来很瘦弱的老男人，其实背负3条人命，为躲避公安追捕，在秦岭的深山老林，过了15年"野人"一般的生活。假如不是因为他思念儿子，下山寻子，被阴差阳错抓到派出所，恐怕现在也不会落网。

"好几次，他在半山坡，你在山底下看见了去追，等你追到半山坡他已经到山顶，等你到了山顶人家已经到了对面的半山坡了。"多次参与抓捕谢明娃的周至县公安局刑警赵云鹤说。

当时出警的队员，大多是二十多岁的小伙子，格斗技能都是一流的，一直想干脆利落地抓住谢明娃，戴上手铐，拖他下山。可看到这样无从下手的场景，十分无奈，于是一次次眼瞅着谢明娃快速地逃开，然后消失在茫茫原始森林中。

杀人

谢明娃说起来的确像是一名"野人"。

除了留在公安系统里的案底，所有能显示谢明娃作为一名社会人的标签几乎都不存在。他没有亲属关系，父亲与哥哥都死了，知情人说，是早年被谢明娃推到山沟里摔死的。母亲也死了，这个"死"是谢明娃自己推断出来的，"母亲前些年就身体不好，都八十多岁了，活不长的。"实际上他已多年不知道母亲的消息。他原来有个妹妹叫谢芳琴，但15岁时，被谢明娃用一千块钱另加几百斤粮食的价码卖给了人贩子。

他也结过婚，老婆还给他生了两个儿子。但有了儿子的谢明娃却跟同村另一名女子好上，两人带着谢的大儿子"小娃"私奔到山东。在山东，女人被人绑架并且卖掉，女子的父亲恨他，要报复他，又把他老婆偷偷引走，卖到江苏去了，并带走了他刚两个月大的小儿子。

卖人与被卖，从谢明娃口里说来，似乎就跟吃饭睡觉一样稀松平常。

到目前为止，警方也未找到谢的家属。周至公安局刑警大队长宋志俊说，"下一步我们出去找他家人，准备想办法联系他儿子。"15年前，谢明娃带着年近8岁的大儿子逃亡，但在5年前，已经长大成人的儿子无法忍受"野人生活"，独自下山谋生，至今下落不明。警方相信，这个无辜的孩子也是父亲当年杀人的目击证人。

谢明娃甚至没有法律意义上的身份证明。"他连第一代身份证都没有。"周至县刑警齐俊红说；他的户籍资料也已被全部注销。

谢明娃住的地方，是秦岭腹地的九峪乡九峪村，从周至县城前往九峪村，直线距离40多公里，但有一多半里程是需要徒步行进的山路。这里不通电，也没有手机信号。

当谢明娃从山东回到周至县老家时，已是妻离子散、家破人亡，只有当初带出的"小娃"还跟在身边。"从那以后我就是挖药为生，到处流浪。"秦岭的深山老林中，生有猪苓、柴胡、木通、天麻等药材。每当药材收集到一定数量，他就在林间空地上摊开来晒一下，干透了的药材攒满一编织袋，差不多有百十来斤的样子时，他就离开临时搭起的窝棚，背下山去卖给收药的贩子们换些钱。

那几天，窝棚里的粮食、油、盐都不多了，谢明娃叮嘱"小娃"拿上50块钱下山，到九峪乡金牛坪村的小店，买一些吃的回来。

走了十几里山路，临近山脚时，孩子被几名伐木工人拦住了，在玩了一个小把戏后，他身上的钱被骗走。骗钱的这几个人，是从汉中地区的镇巴县到周至县林场打工的。

没了钱，买不了东西，害怕被父亲骂，孩子滞留山下四五天，没敢上山去。

苦等儿子不上山，没吃没喝，谢明娃决定下山看一看。三两句话之后，谢明娃怒打了其中一名林场工人。但对方人多，他被反扑过来的工人围起来暴打一顿，而且对方要他出钱给先前那个挨打的工人看伤。

谢明娃不同意，对方再追打他。他一口气逃回到住地，从窝棚里取出狩猎用的土枪下了山，当即打死姓邓的一人，其他几个人见势吓跑了。

"我自己就够可怜了，他们打了我，还要讹诈，简直把人逼得没办法。"谢明娃说。那杆可以放倒野猪的土枪，是事出前几年，他在一个集镇上用一辆旧自行车从别人手里换来的，当时作价100块。

这是1995年，谢明娃第一次杀人。杀人后，他牵着儿子退到山上的窝棚，匆匆取出被子、锅、盆、锄头等物件，快速逃离现场，一个猛子跑出去五十多公里，在另一处深山找了个洞穴藏下来。他至今记得，那个洞里常有雨水滴漏，为了防水，他先是把塑料布展开，用几根木棒子撑起来。当晚，父子俩在山洞中间的平地上一觉睡到天亮。

穴居

由于害怕有人给警方通风报信，谢明娃切断了与老乡、朋友、亲属们之间的一切联络，带着儿子在秦岭深处广袤的丛林辗转，蛰伏在陡峭的悬崖峭壁上，从一个山洞到另一个山洞。"我选择山洞，主要是看看周围有没有药材，还有就是安全不安全。挖到最贵的药材是猪苓，一斤十几块钱，连翘一斤也有十几块钱。还有一种野木耳，长在死了的树上，有的时候碰到那个树，顶上结得很多，一晒就能晒好几斤，那个也能卖一些钱。"

因为常年到深山挖药，谢明娃对山林里各种草木特征了如指掌，对大山的路线也很精通，"我一直在原始森林里，迷失不了。确定方位就是看方向，比如这个山和那个山的大概位置。天气阴的时候，看不到目标，就不出去，下雨也不出去，就躲在山洞里。"

当地警方曾跟着谢明娃的踪迹，先后十多次组织警力抓捕，但因为谢"从小练就走山路攀峭壁如履平地的本领，屡屡侥幸逃脱。"

周至县公安局政工科科长张长良说，"我们上山后，发现了谢明娃编的藤条，又粗又长，很结实，从上面树上垂下来。他可以从峭壁一端，用藤条一荡，荡到几十米外山谷的另一边去，中间是万丈深渊，别人肯定不敢，掉下去肯定粉身碎骨。但人家有这个本领。这不是我们猜测，当地村民有人和我们讲述过。的确他在山上是行走如飞，咱们这些干警还不行。"

在深山老林中，谢家父子与野兽飞禽为伴，饿了挖野菜，渴了喝泉水。野猪是经常出没的，个头大的有一百多斤，如果能够打到一头，够他们吃上些日子，四五十斤重的马羊也能在山间谷地碰到，但这些动物都不容易命中。野鸡倒是常有，每打下一只，父子俩就可以饱餐一顿。

但谢明娃得时刻提防着豹子、豺狼和黑熊的袭击，"豹子、黑熊我见过很多次，它们常常来我的山洞偷吃我的馍，很多野兽的骨头在山上有很多，也见过。幸好它们没有攻击过我。"最危险的威胁，来自擀面杖粗的大蛇。"碰到过大蛇，有擀面杖这么粗，一口咬在我的裤子上，吓了我一跳，我回过身来拿采药的锄头压住它的头，还没有打死它，它就跑掉了。"

谢明娃更害怕的不是猛兽，而是公安。虽然他还是以采药为生，却不敢贸然下山卖药。万不得已要到山下前，他都要提前想好路线，摸黑出去，摸黑回来，整个周期绝不超过两天。"我就是在山下买点面啊，买点米啊，买点油买点盐，在山上弄点野菜，做点，早上饭一吃，弄个袋子，把锄头一拿，就上山去采药了。晚上回来做点饭一吃，就睡觉了嘛。"谢明娃说，他也知道公安在抓他，但，"那也得生存啊，怕见人也不行。"

"为了预防我们捉他，谢明娃住的山洞都在十分险峻的地方，洞口都是凿在悬崖峭壁上的，他还在洞口放了很多的石头，一旦发现有危险，他可以居高临下地推倒这些石头。"曾到过谢明娃所居洞穴的张长良说。

冬天时，山里的水都冻住了，冻得很厚，基本弄不出水来，而且一部分动物也冬眠了，很难打到猎物充饥，谢明娃饿了渴了就经常跑到山民家里去偷点馍什么的，或者干脆带着儿子偷偷下山藏起来，"住便宜点的旅店，给他50块钱就能住，不管你有没有身份证。"

野性

谢明娃常常回忆起他的童年和少年，在生产队被有权势的村民欺负的经历，如同烙印一样刻在他的脑海里：别人一天12个工分，他只能挣6个。一直委曲求全地过活，结果搞得自己的人生过得如此失败，他逐渐发现，"好人其实是没好报的。"

2000年农历腊月廿八晚，大雪封山。看到别人都在准备过年，逃亡了5年多的谢明娃连个稍微暖和的山洞都没有找到，粮食也吃完了。躲在悬崖峭壁间，他十分难过。

晚上8点，他带着儿子来到在山里开小店的沈茂武门前，他想在沈家借宿一晚，顺便买点吃的，就当父子俩过年了。

山林外的鞭炮声远远地传来，年味渐浓，价格谈好后，父子俩被好心肠的老人安排在另一房间住下了。临睡前，谢、沈对聊了一会，中间并无争吵。但谢明娃躺在温暖的火炕上，反侧难眠，对沈茂武又恨，又惧。

事后谢明娃回忆说，自己经常帮沈家小店干重体力活，从来不收工钱，可沈茂武夫妇不但不领情，还常对他颐指气使。而且，沈茂武卖给他的蜂蜜、猪肉都要比卖给别人的贵出一半左右，"老头子很不地道。"更令谢明娃睡不着觉的是，沈茂武对他过激杀人的事情，略知一二。有一回，老人半开玩笑地问了谢明娃一句："怎么公安还不抓你啊？"谢明娃当即被吓出一身冷汗，他慌慌张张地回答说："他们不知道我在哪，怎么抓得着？"

凌晨三点，谢明娃拎起一把沈家劈柴用的斧头，摸黑走到另一房间。70岁的沈茂武与他的老伴还在睡梦里，毫无察觉，三两板斧砍下去，两位老人惨死在血泊中。

刑警大队长宋志俊分析说："他为什么在腊月二十九凌晨作案？因为快过年了，别人家都热热闹闹，这个时候却是他最孤单最空虚的时候，人家过年，他无家可归。所以杀人泄愤。"

如同打野猪一样，谢明娃镇定地将老人的尸体拖到院子木门的背后，"那是一个死角，旁人从外面看不到。"

谢明娃拍醒了儿子，同时不忘从老人身上搜出全部的七八十块钱，父子俩迈过尸体，趁着大雪天的夜色，带上行李药材，经过七八个小时的急行军，下了山。次日清晨七点，父子搭车逃离，到了更远的山上。

"当时有些害怕。我又一想，打死一个也是死刑，打死两个也这样，就把两个人都砍死了。"在大段讲述自己残杀沈茂武夫妇的细节时，烟雾中的谢明娃平静得像是在谈论别人的家事，没有歉意，没有悔悟，平静得令人吃惊。

寻子

谢明娃继续带着儿子在大山里流亡，逃窜足迹遍及潼关、周至、户县、宁陕、眉县等多个县市，方圆500多公里。

儿子刚跟着他进山时才七八岁，"那个时候我一直带着他。他在山洞里害怕，就跟我一路采药，他还认得药，有时候碰着药了，他喊我一声，说这有药。我们一天跑的范围就是二十里以内，也跑不了太远。"

谢明娃已失去了一名男人的能力。"很多年来都没有功能了，得了性病，以前在山洞里，一晚上就得涂抹六七次药。"这倒省却了因生理躁动而要下山找女人的麻烦。

谢明娃只是觉得愧对儿子。"孩子也没有上学，将来也跟俺一样，肯定不行，那怎么办？"他给儿子找了小学课本，"我自己给他讲，教他认字，教他拼音什么的。"公安张长良也证实，"我们通过当地村民向导，找到了他遗弃的山洞，在其中一个山洞里，发现了他儿子用的书本。"

儿子一年一年长大，十四岁那年，谢明娃逃到了灵宝一带，偷偷找了个山里的矿口打工，还在山下给儿子找了个小学上课。

随着孩子的逐渐懂事，他也知道了父亲杀人的事情。"他问我，跑啥跑，我长大了咋整？"谢明娃说，"大山里的日子很压抑，受不了，有时候挖到野菜就放点盐，有时候没有野菜，干木耳，吃那个野蘑菇，吃得上吐下泻的，就是那有毒的野蘑菇。"

2004年，已经17岁的"小娃"，彻底厌弃了谢明娃野人般的山林生活，在与父亲的一次激烈的言语冲突后，一气之下跑下山去，再也没有回来。"小娃不听话跑了。有人说他到了许昌，又有人说他去了广东。那地方太大了俺也找不着，也没去过。"谢明娃说，他一想到儿子"就心烦意乱"。

而久居深山，谢明娃的心理压力也越来越大。周至县刑警齐俊红说，"他（谢明娃）已经逃跑了十几年了，他已经对逃跑生活觉得比较苦了，据他交待说，他也偷偷地回过村子，但是不敢进，就走了。"那个他生长的村庄，其实已经没有任何一位亲人活着了。

今年年初，念子心切的谢明娃执意下山寻子，而下山后可能的结果，他是想好了的：大不了就被抓，抓了也就认了，"这还活着有什么劲？"如果抓不住，就隐姓埋名地活下去。

除了寻子，下山后的谢明娃重操了旧业，到潼关半山腰的一处金矿上，他做了一个"打碾子"的矿工：矿石用粉碎机打碎，由他碾成像面粉一般大小的颗粒，注水，老板在最后一道工序中放进汞去，然后"一抓就是一坨金子"。

谢明娃以前躲在山上时，不知何故曾配了一部手机，儿子知道手机号码。"号码耍了两年俺都没敢换，但是小娃始终都没打电话来，俺还跑去找他，找了两回，花了几千块钱，都没找着。"

落网

惶恐不安一直伴随，在矿上的日子里，他隐隐感到透不过气来。

2010年4月28日晚，矿山民工窝棚。例行查验身份证的公安们上门了。连第一代身份证都没有的谢明娃，像以前一样，他从容地从后门跑掉了。

逃出门去不多时，谢明娃看到山上山下公安穿梭，灯光晃动。他至今不清楚那天为什么那么多人，而且搞得那么严格。那晚，他有些宿命地认为，可能这一回是在劫难逃了。于是转身，回到工棚，用他的说法，是"自投罗网"。

没有身份证的谢明娃被带至潼关县桐峪派出所。民警讯问他时，他先谎称自己叫谢光辉，逼问不得已才承认叫谢明娃，是周至县九峪乡人。由于户口早被注销掉了，民警在网上查不到他的资料，而他确实是周至口音。

桐峪派出所民警致电周至县公安局请求协助，刑警大队闻听这一消息顿时兴奋了起来。

2010年4月284月29日早上8点，赵云鹤等三名周至刑警驱车赶至潼关。在桐峪派出所，他们第一次面照面见到了他们搜捕已久的谢明娃。赵云鹤说，与前些年从远处见到的谢明娃相比，下山后的他苍老了很多。

回到周至县看守所，刑警大队连夜突审。谢明娃主动交代了1995年的案件，本想抵赖沈茂武夫妇命案，最后，刑警队员轮番上阵，4月30日凌晨，他全招了。

外界开始将他的逃亡生涯描述得像《人猿泰山》一样充满传奇。而实际上，谢明娃从不知道这一部风靡一时的电影。

"随便法院怎么判吧，怎么判我都认。"身高1.75米的谢明娃干咳了几声。他只希望，公安能帮他找到儿子，"小娃来了，我要跟他说，千万别像我这个样子。俺妹妹要是来看俺也好，从被卖出去这二十多年，她从没有回过这个家了。"