2016年8月26日,甘肃白银市工业学校内,52岁的小卖部店主高承勇被两名便衣警察带走,尘封28年之久的“白银连环强奸杀人案”终于一举告破。
在媒体和网民感叹迟来的正义时,此案也不禁让人想起了另一起年代更为久远的相似案件:受害人都是女性;被害后也都遭凶手残忍毁尸;凶手多次犯案留下诸多线索,而警方却束手无策一筹莫展。
与白银案不同,此案凶手虽早已作古却至今仍逍遥法外,一百多年后的今天,关于他的身份的研究仍未停止。而他的名字和形象早已成为欧美流行文化的一部分,甚至可以说是西方历史上最为臭名昭著的罪犯之一。
他就是大名鼎鼎的“开膛手杰克”。
当时报纸对开膛手杰克的报道
19世纪末的英国,正值维多利亚时代晚期,大英帝国最为鼎盛的年代虽已过去,大不列颠的荣光依然闪耀着余辉。伦敦,这座经受过工业革命洗礼的大都会,仍旧吸引着全世界的目光。然而,光鲜繁荣的背后也暗藏着阴影,不断拉大的贫富差距和庞大混乱的贫民窟也让这座城市背上了“犯罪之都”的“美名”。在这样的背景下,白教堂区(Whitechapel)这样一个充斥着非法移民,娼妓,乞丐和流氓的区域,就成了一名传奇罪犯肆虐的舞台。
1905年的白教堂区
1888年8月31日,凌晨3:40,一名路人在白教堂Buck's Row (现Durward Street)发现了玛丽·尼科尔斯(Marry Ann Nichols)的尸体,死者是一名43岁的中年妓女。尸体脸部遭受重击,部分门牙脱落;颈部从左耳下到右耳下被利刃割了两刀;腹部被剖开,肠子被拉出;甚至连女阴也被严重戳刺。白教堂地区原本治安就相当糟糕,此前的4月和7月也发生过妓女遭匪徒袭击甚至杀害的事件,此案在当时并未引起太大关注。
谁也没有想到,一出血腥大戏的幕布,在那个清晨就此拉开。
一周之后,9月8日,凌晨5:30,居住在汉伯宁街(Hanbury Street)29号的一位老车夫在自家后院里发现了第二名受害者,47岁的妓女安妮·查普曼(Annie Chapman)。
她的死状更加骇人:颈部有明显的勒痕,喉咙被割开,腹部被剖开,肠子被甩到右肩上,甚至部分子宫和腹部的肉被割走了。验尸官发现,凶手的手法非常干净利落,甚至小心地避开了直肠,换言之,只有外科医生或专业屠夫才能做到。
整个伦敦都震惊了,压力之下,苏格兰场(Scotland Yard,伦敦警察局的代称)开始全力侦办此案。
一些案发时曾目击到疑似凶手身影的证人做出了这样的描述:单独一人,中年男性,身材高大,衣着光鲜(似乎佩戴金链子)。
警方也总结了一些特征:凶手熟悉伦敦地形,很可能就住在东区;他有正当职业,因此总选择在周末作案;最重要的是,此人必定精通人体解剖学。
部分被怀疑是开膛手杰克所为的谋杀案的作案地点
据此,苏格兰场开始在伦敦开展大面积排查工作,白教堂区的居民也自发成立了一个“警戒委员会(Whitechapel Vigilance Committee)”,向市民征集线索。然而却一无所获,凶手仍然踪迹不明。
就在警方和公众都一筹莫展之极,本案最戏剧性的一幕上演了:9月27日,中央新闻社(Central News Agency)老板收到一封用红墨水书写的信,邮戳显示寄出时间是25日。
这封信以“亲爱的老板”开头,写信人称自己就是这一系列案件的凶手,信中洋洋自得地对伦敦警方的无能大加嘲讽,并扬言自己将会杀害更多的妓女,信尾落款:Jack the Ripper——开膛手杰克。
“Dear boss”信件
报社最开始认为是恶作剧——这样的信件在当时几乎每天都会收到。然而30日发生的事情使得这封信开始被重视。
当天凌晨1:00,一名马车夫在伯纳街上发现了瑞典裔妓女伊丽莎白·史泰德(Elizabeth Stride)的尸体。
喉部被割开,但未遭剖腹。就在警察赶赴伯纳街调查时,仅仅45分钟后,距离伯纳街不远的主教广场(Mitre Square)上发现了46岁的妓女凯瑟琳·艾道斯(Catherine Eddowes)的尸体,她就没那么幸运了:尸体遭割喉剖腹,肠子也被拉出,凶手还取走了她的部分子宫和肾脏。
两处案发地都是警方重点巡逻区域,主教广场更是在一点半时还有警员路过,并报告当时一切正常——换言之,在不到一小时之内,凶手在警方的眼皮底下完成了两次谋杀,并从容全身而退。
案发第二天,中央新闻社收到了一张明信片,署名为:“调皮的杰克(Saucy Jacky)”,信中宣称他“还会再干两票”,部分专家认为此信在案发前数天写成,信中所称两件案件正与30日的事件吻合,结合“亲爱的老板”信,几乎可以确信这两封信就是出自凶手之手。
两周之后,第三封信寄到了白教堂警戒委员会主席乔治·卢斯科(George Lusk)的手里,一同寄来的还有一个小盒子。
卢斯科拆开盒子,一件恐怖的东西映入眼帘:那是只剩下半个的肾脏。信件以“来自地狱(from hell)”开头,凶手在信中宣称自己取走了受害人的肾脏,已经吃掉了一部分,并表示“味道真不错”,“下次我兴许会把我用的刀子也寄给你们”。经医生鉴定,这颗肾脏来自第四名受害者凯瑟琳·艾道斯。
明信片和“From Hell”信件
不难想象当时的英国陷入了何等的恐慌之中。苏格兰场投入了史无前例的庞大警力,伦敦两百家乞丐收容所被翻了个底朝天,大街小巷四处都是岗哨关卡,警察挨家挨户走访,超过2000人接受了询问。
警方甚至还找了一名男警官男扮女装扮成妓女,希望能吸引凶手。然而一切努力都是徒劳。11月9日,居住在多塞街(Dorset Street)的25岁年轻妓女玛莉·珍·凯莉(Mary Jane Kelly)被发现死在自己公寓的床上。
除了与其他案件类似的割喉和开膛破肚外,警方在现场看到了更加可怕的一幕:死者的腹部几乎被挖空了,肾脏,乳房和子宫分散在房间各个角落,有的在尸体头下,有的在脚旁,有的在一旁的桌上,法医推断凶手至少用了2个小时才完成这一“杰作”。
此案彻底引爆了舆论。社会上谣言四起,甚至有人说这是某个巫师的黑魔法仪式或是皇室成员所为。维多利亚女王连下三道诏书,督促时任首相克兰伯恩子爵(Viscount Cranborne)彻查此案。
伦敦警察成了“废物”“饭桶”“无能”的代名词,苏格兰场的威信一落千丈。迫于舆论压力,时任伦敦警察局局长查尔斯·沃伦爵士(General Sir Charles Warren)不得不引咎辞职。
《Puck》杂志刊登John Tenniel所绘的漫画(1888年9月22日)批评警方办事不力。
《Puck》杂志刊登John Tenniel所绘的漫画(1888年9月22日)批评警方办事不力。
随后的大半年时间里。又有零星几名女子被害,但由于手法和方式存在争议,无法确定是否也是杰克所为。
1891年2月13日之后,开膛手杰克的身影彻底消失了,伦敦地区再未出现类似的案件。1892年,伦敦警方宣布,有关“白教堂连续谋杀案”的调查正式结束,官方层面的调查自此终止。
尽管警方的调查草草收场,但由于媒体的渲染和案件本身的巨大神秘性,开膛手杰克案在当时和后世都吸引了大量民间推理爱好者的参与,其中包括美国知名外科医生威廉·史都华(William Stewart)和《福尔摩斯》的作者阿瑟·柯南·道尔爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle)。
有关开膛手杰克的调查书籍汗牛充栋,而杰克在文化领域的影响甚至跨出了国界。此案之后,对连环杀手的追踪报道和给他们起外号成了西方新闻界的惯例。
属兔人注意!你熬的苦正在变现,六大转折点已到来
“兔子蹬鹰”的故事听过吗?老鹰俯冲,兔子翻身一脚把天敌蹬懵,借势窜进草丛。2024年的属兔人就要做这只蹬鹰的兔子——把过去三年的憋屈,化成一记漂亮的反杀。 别急着翻黄历,先把下面六张“藏宝图”存进手机,哪张用得上,立刻掏出来照做,错过要等十二年。 --- 【一】事业:别投简历,先投“云” 人社部刚出的数据,灵活就业岗同比增37%,翻译成人话:企业越来越不爱坐班,他们要“即插即用”的人才。属兔人天生“多线程”,正好切中这块蛋糕。 3-4月有场“数字经济峰会”,门票两千块,嫌贵?把简历改成“AI训练师项目经验”再递过去,贵人大概率藏在咖啡区——他袖口沾着粉笔灰,八成是来给大厂挑外包团队的高校教授。 记住新岗位关键词:AI训练师、元宇宙架构师、数据标注质检员。不会写代码?没关系,先上“学分银行”刷门《Prompt Engineering》微课,三天拿证,写简历不心虚。 --- 【二】钱包:把工资拆成三杯“奶茶” 央行数字钱包已悄悄开放理财入口,比余额宝多0.8%年化,还随存随取。第二季度大概率有笔意外奖金,先进数字钱包,再按50%储蓄+30%投资+20%消费拆开。 储蓄部分买“7天通知存款”,利率2.2%,比活期香三倍;投资部分丢给“社区团购龙头”指数基金,过去三年年化11%,逻辑也简单——省下来的15%生活开支都会进这些企业口袋;消费部分给自己买张行业峰会门票,知识变现最快。 6月市场可能波动,记住“定投像刷牙,出血也别停”,把日期设在发工资第二天,系统自动扣,手滑不了。 --- 【三】身体:23点睡是给甲状腺“上保险” 中医协会最新报告:属兔人阳气升发比其他人晚一个半小时,子时不睡,等于把手机电量耗到10%才找充电宝——第二天怎么补都漏。 23:00-5:00的“子午觉”是核心睡眠,做不到?先抢23:30-4:30,也比凌晨一点强。 5月前把甲状腺+乳腺两项筛查做掉,彩超+抽血不到四百块,发现结节早处理,省下来的不止钱,还有情绪。 运动别卷健身房,智能穿戴设备给出最优解:每周三次、每次20分钟跳绳,平均让静息心率降8次,相当于给心脏“延寿”两年。跳完记得拉伸,否则小腿变萝卜。 --- 【四】爱情:9月脱单公式=文艺活动+下午场 婚恋平台大数据:属兔人9-10月匹配率飙升40%,黄金时段在下午2-5点,太阳不毒、氛围不燥,人最容易卸下伪装。 活动类型有讲究:手作陶艺、黑胶分享会、户外写生,都是“邂逅高发区”。别去夜店,兔子耳朵怕吵。 有伴的,把“端午假期”标成家庭日,老话叫“解粽结”,一起吃粽子,前嫌随糯米化开。 实在张不开口,提前种盆多肉,园艺治疗协会认证:给植物浇水10分钟,焦虑值下降22%,吵架分贝自动减一档。 --- 【五】学习:碎片时间别刷短剧,刷“学分” 教育部新开的“学分银行”像知识余额宝,3分钟微视频也能攒0.1学分,满10学分换官方证书,写在简历里国家认。 属兔人完课率最高的两类:心理学、手工艺。心理学帮你读懂甲方,手工艺帮你做副业。 11月有一次“全媒体运营师”国考,线下培训贵,直接报线上冲刺班,499元送题库,考下证书,抖音小店、公众号、视频号都能挂资质,接私单价格立刻翻番。 --- 【六】心态:把“小确幸”升级成“小成就” 正念APP数据显示,兔子在7-8点冥想,大脑α波活跃度比晚上高34%,早起十分钟,抵过深夜一小时。 每天写“小成就日记”,三条就够:比如“把Prompt写到准确率92%”“跳绳突破800下”“给多肉换盆没掉叶”。别嫌幼稚,81%的属兔人反馈:连续写四周,自我效能感提升一倍,焦虑感降一半。 真崩溃时,拿出纸笔,左边写“我担心什么”,右边写“最坏能怎样”,写完撕掉,心理实验证实:物理销毁动作,能把烦脑打包丢进垃圾桶。 --- 【五个转折点日历】 3月20日春分:职场窗口期,看到新岗位JD立刻改简历,别等周末。 6月15-30日:财务小波动,定投别手抖,再加10%债券基金做缓冲。 9月9日白露:人际关系质变,旧友变合伙人,合同三天内过法务,夜长梦多。 11月11日:进修通道开启,把“学分银行”账号升级,抢全媒体运营师名额。 2025年1月20日:大寒,收获节点,过去三年所有“无用功”开始变现,记得把收益30%再投学习,滚雪球。 --- 最后的小尾巴 属兔人过去三年像地下茎,看似停滞,其实在悄悄铺根。2024年水分、阳光、风口一起到位,根上每一颗芽都可能蹿成新竹子。 把上面六张图存好,遇到岔路口掏出来对照,像GPS一样用,别凭感觉乱拐。 等2025年春节再看,你会感谢那个在23点准时睡觉、早上跳完绳、顺手把奖金拆成三杯“奶茶”的自己。 愿你这一脚,蹬得老鹰措手不及,也蹬开自己的新局面。
5马 4 苦:以下4个年份出生的属马人天生上等命,看看你家有吗
文丨不铭 编辑丨不铭 前言: 十二生肖是人们常常提到的一个概念,其中属马的人在十二生肖中的排列顺序是第七位。 在这十二生肖当中,每一个生肖都会和十二地支和十二生肖的相应年份联系在一起,而属马的人所对应的年份则是马年,也就是说他们出生的年份和马年是相对应的。除此之外,还有一点非常重要的,那就是十二生肖中的每一个生肖都会和不同的五行纳音和十二星座相联系在一起,而这一切都是根据农历年份来进行计算的。而在这十二生肖中的属马人,无论是男性还是女性,他们都是非常有性格和魅力的一类人,而且他们在事业和感情方面也拥有着非常不错的运势,因此也是非常受人喜欢的一类人。接下来就让我们一起来看看,哪些年份出生的属马人是天生上等命吧。 属马的人的五行纳音 在十二生肖当中,属马的人所对应的五行纳音是属火的,而在五行当中火又代表着热情和活力,因此属马的人天生就拥有着非常旺盛的生命力和积极向上的性格,他们总是能够充满热情地去面对生活中的各种挑战,而且在困难面前也能够保持乐观的心态,这样的性格特点也让他们在事业和生活中都能够取得非常不错的成绩。 属马的人的十二星座 属马的人所对应的星座是射手座和宝瓶座,而在这两个星座中,射手座的人非常热爱自由,他们不喜欢被束缚,而且也非常善良和乐观,总是能够给身边的人带来非常多的正能量,而宝瓶座的人则非常聪明和富有创造力,他们总是能够想出很多别人想不到的好主意,而且也非常善良,乐于助人,这样的性格特点也让他们在工作和生活中都能够取得非常不错的成就。 5马4苦:哪些年份的属马人是天生上等命 农历的正月初一到十五日这段时间出生的属马人,他们是非常幸运的,也是天生的上等命,他们拥有着非常好的运势,而且在事业和生活中也能够得到很多的贵人相助,让他们事业顺利,家庭幸福。 农历的正月二十一到三月初二出生的属马人,他们也是非常幸运的一类人,他们所拥有的运势非常好,而且也非常勤奋,总是能够通过自己的努力取得非常不错的成绩,无论是事业还是感情都非常圆满。 农历的五月十七到六月十五日出生的属马人,他们是非常有天赋和智慧的一类人,他们在学业和事业上都能够非常出色,而且也非常善良,乐于助人,总是能够得到很多人的喜爱,给他们带来非常好的人际关系。 农历的十月十一到十一月初七出生的属马人,他们也是非常幸运的一类人,他们在事业上总是能够得到很多的贵人相助,而且也非常聪明和有智慧,能够抓住很多的机会,让自己的事业越做越大。 小编相信大家已经对5马4苦:以下4个年份出生的属马人天生上等命有了一定的了解,无论是哪个年份出生的属马人,只要他们能够抓住机遇,认真努力,相信他们一定能够取得非常不错的成绩,过上自己想要的幸福生活。
标签: