东部花栗鼠会在腐木或石堆附近挖掘地道，开辟出一条通往其他洞穴（包括一处「厕所」区域）的主要隧道。uux.cn/Photograph By Margaret M Stewart/ Shutterstock

（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理（撰文：BRIAN HANDWERK 编译：涂玮瑛）：你一定听过鸟类为了避冬而向南飞，但你知道花栗鼠与龟怎么度过冬季吗？

尽管我们可以轻松套上毛衣或打开暖气来抵御寒冷，但野生动物必须拥有成功过冬的策略。

以蜘蛛为例。为了度过冬天，包括狼蛛在内的许多地栖性北美洲蜘蛛会在土壤中、落叶层下或木头内挖洞。

俄亥俄州辛辛那提大学的行为生态学家乔治.尤兹（George Uetz）是蜘蛛专家，他说：「冰雪结冻的表面和表面下仅仅几公分处之间的温度差异往往十分惊人。许多蜘蛛和昆虫在'雪下'环境里很活跃，这种环境的温度有时会比冰点高几度。”

因为蜘蛛是外温动物，无法产生体热，所以温度下降时，它们的代谢会变慢。

尤兹说：「即使如此，蜘蛛和昆虫在天气温暖时呈现活跃状态也并不罕见。」

许多结网性蜘蛛会用多层蛛丝保暖层织成卵囊，庇护蛛卵度过冬季。举例来说，金黄园蛛的卵会在秋季孵化，所以幼蛛在整个冬季都会聚集在卵囊内，然后在春季成群冒出来。

某些蜘蛛也有一种秘密武器：尤兹说，在凉爽的秋夜，它们会制造类似抗冻剂的特殊化合物以避免体内形成冰晶，这种功能很有用，能帮助蜘蛛不结冻，顺利迎接春天。

龟在水下休眠及呼吸

龟在任何季节都是动作缓慢的模样，但在冬季来临时，它们确实会减少活动。

东部箱龟等某些物种只是在土里挖洞、退回壳内，然后进入一种称为「低代谢状态」（brumation）的不活跃蛰伏期。在这段时期，它们是藉由燃烧储存的脂肪来存活。

锦龟会沉入水体底部来过冬，这样即使水面结冰，也能保护它们避免结冻。因为这些外温动物的体温与周围水温一致，所以寒冷不会造成问题。

这些爬行动物通常是呼吸空气，但在冬季期间，它们已经演化出从水中摄取氧气并将二氧化碳排入水中的能力。安大略劳伦森本科的生物学家贾姬.利兹格斯（Jackie Litzgus）说：「外温动物的体温很低时，就不需要很多氧气，所以它们从水层摄取的氧气量通常足以让它们过冬。」

龟会透过皮肤表面、口腔黏膜甚至泄殖腔（同时具有废物排出孔和生殖孔功能的腔室）附近的特化血管交换气体。

氧气变得非常稀缺时，锦龟和拟鳄龟甚至可以进入一种完全不需要氧气的代谢模式。这种无氧呼吸会使乳酸累积到危险的程度，但龟可以从龟壳释放钙质来中和体内累积的酸。

蜜蜂为全体制造热量

温度下降时，欧洲蜜蜂会回到蜂巢聚集在一起，并在整个漫漫长冬期间保持活跃。

康乃尔大学的生物学家托马斯.希利（Thomas Seeley）说：「这很特别，没有其他昆虫会透过为自己保暖的方式来越冬。」他是《热情的蜂与喧闹的嗡鸣：解答20种蜜蜂行为之谜》（Piping Hot Bees & Boisterous Buzz-Runners: 20 Mysteries of Honey Bee Behavior Solved）的作者。

工蜂会聚集在蜂后周围，调节蜂群的组成以应对温度的波动。蜜蜂会将飞行时用于活动翅膀的两组肌肉进行等长收缩和舒张，借此产生热量。希利解释：「它们的能量消耗不是用于移动或做其他事，而是用于制造热量。」

蜂后处于蜂群的中心，是最温暖也最舒适的位置，但即使是最外层的蜜蜂也不会结冻。随着天气变冷，蜂群会向内挤压，提升保暖作用并压缩必须维持温暖的区域。「处于保暖区域最外层的蜜蜂会努力让自己的体温维持在高于摄氏10度左右。」希利说：「这能让它们持续存活。」

这种策略仰赖数个月时间的规划。在大量花卉绽放的夏季期间，蜜蜂会制造和储存41公斤的蜂蜜，用于帮助蜂巢成功度过冬季。它们也会为了创造温暖的微环境而审慎选择位置，前往中空树洞的最顶端。

花栗鼠建造地窖

花栗鼠属于松鼠科，但不同于尾巴毛茸茸的松鼠，整个冬天你都不会看到它们出来活动。不过，它们也不会像美洲旱獭一样整个冬天都在冬眠，苏醒就如同宣告春天到来。

相反地，花栗鼠会建造复杂的地道、隧道和洞穴系统，并连接塞满坚果、种子及其他储存食物的小洞穴，冬季期间就在里面活动。

东部花栗鼠会有数天时间处于蛰伏状态，那时它们的心率会从每分钟350次减到个位数，体温会从摄氏34度降至地洞内的室温，最低可达摄氏4度。不过，它们确实每隔几天就会苏醒，以便进食及前往指定的厕所洞穴排泄。

候鸟往较温暖的气候带

美国国家奥杜邦学会的候鸟计划主任吉儿.戴普（Jill Deppe）表示，美国和加拿大的后院鸟类有超过70%是候鸟，这些鸟类很多都会前往南方越冬。

「所以，即使群众不一定知道那些鸟叫什麽，但他们会注意到后院在秋季变得比较安静。」

奥杜邦学会的鸟类迁徙探险家平台针对超过450种会前往较温暖地区的鸟测绘每年的飞行路径，结果发现其中一部分令人吃惊。

红玉喉北蜂鸟的体重跟一枚硬币差不多，但在它们前往中美洲途中，某些鸟能在一天内就跨越墨西哥湾，距离长达805公里。

戴普说：「它们非常轻盈，似乎〔可以〕直接乘风飞翔。」与此同时，有些栖息在美国西部的棕煌蜂鸟颠复了向南飞行的刻板印象。

「有些鸟最后会出现在你意料不到的地方。」戴普说：「许多鸟其实会往东飞，所以冬天时，你会在路易斯安纳州或佛罗里达州的后院发现它们。」

因此，如果你所在地区的天气转冷，请向完全靠自己度过严冬、坚韧顽强的动物举杯致敬吧。